Arde

Ricardo Triviño Sánchez

Leo los libros de Leo, antes de quemarlos. Leo los libros que un día leí a Leo, que me arrebató en su lectura compulsiva, que concluyó antes que yo, que incluso leyó sin yo haber comenzado. Leo libros que ni yo le había leído, que leyó y leyó hasta el máximo imaginable por mí, hasta lo que yo creía que era lo humanamente posible leer, y luego siguió leyendo.

Leo los libros de Leo, pero sin leerlos. Leo en diagonal. Leo palabras sueltas. Se mezclan. En el delirio leí “polla” en mitad de un novelón ruso y “afeminados maricas” en una obra del Siglo de Oro. Las leo o las veo mientras hojeo páginas y páginas. Algunas llegan por casualidad, otras por designio del lápiz de Leo. Fue capaz de leer toda esta montaña y, aún más, marcarlas con la mina de su lápiz para que quedara bien patente quién pasó por ellas. Por todas ellas.

Leo libros, novelas, poemarios, antologías de cuentos, antologías de anécdotas, de citas, de refranes, diccionarios, álbumes infantiles, álbumes juveniles, revistas científicas, revistas cuyas modelos tienen barbas y bigotes garabateados. Encuentro recopilaciones de crucigramas, sudokus, autodefinidos, cruzadas y sopas de letras que están, absolutamente todos, completados.

Escupen las llamas pavesas que caen al suelo, papel que ahora es ceniza. Devoran ensayos de economía, de biología, química, física, matemáticas, historia; tratados de esoterismo, parapsicología, astrología, astronomía, metafísica, ontología, pintura, literatura, fotografía, arquitectura, interiorismo, diseño gráfico, publicidad, moda, sociología; reglamentos de fútbol, fulbito, fútbol sala, baloncesto, golf, tenis, bobsley.

Descubro también manuales de mecánica, de electrónica, de cómo aprender a tocar la guitarra en quince días, de cómo aprender chino en una semana, de células fotovoltaicas; biografías, páginas de autoayuda (sorprendentemente, en enorme cantidad), tebeos, apuntes universitarios, escritos rosas, novelitas eróticas, partituras, letras de canciones, post-its, códigos legales, estatutos, actas, guiones, obras de teatro.

Entre todos ellos, encuentros un diario. No un periódico, un diario. La prensa arde junto a las revistas, se retuercen sus papeles grises, se oscurecen, se encogen, se ovillan, se asustan, se extinguen. El diario tiene un candado de chiste. Lo fuerzo y no se rompe. Hago más fuerza y no cede. Parece una broma. Con un cuchillo intento hacer palanca y se parte la hoja. Pruebo a arrancarlo de las tapas. Desisto.

Podría guardarlo, esperar que el tiempo lo abriera. Pero lo lanzo al fuego, deseando que centellee y desaparezca. Todo lo que leyó Leo dentro de esta casa desaparece. Mientras barro las cenizas de todo aquello que fue Leo, que leyó, releyó, veo el resplandor de una llave, una llave infinitamente desoladora.

Por un instante, vislumbro todo lo que puede quedar, todos los volúmenes de las bibliotecas, los libros prestados y no devueltos, los olvidados, los perdidos, los vendidos, los regalados; las pancartas de las manifestaciones, los papelitos de “vendo piso”, las revistas de la consulta del dentista, las multas, los letreros de información, los rótulos de las tiendas.

Tiro la puta llave por la ventana.