La noche de Abel

Abel Coca Marín

El 6 de enero de 2010, a eso de las 7 de la tarde, mi cuerpo se metió en un avión. Digo mi cuerpo, porque mi alma, mi mente y mi ser se quedaron en tierra.

El 7 de enero de 2010 me desperté temprano en el nuevo mundo. Era todavía de noche, por lo que se confirmó que lo que hice la tarde anterior no había sido más que una desgraciada equivocación.

El 8 de enero de 2010, viendo que la situación no cambiaba, salí a comprarme una linterna. Eran demasiadas horas de oscuridad –todas, de hecho– y me empezaban a doler los ojos al realizar tareas tan inocuas como prepararme algo de comer o intentar meter la llave por la cerradura de la puerta de mi casa.

El 9 de enero de 2010 fue sábado y como no tenía que ir a trabajar me dio pereza salir a la calle. Me quedé todo el día en casa, necesitaba descansar un poco. La vida en el nuevo mundo se me empezaba a hacer pesada.

El 10 de enero de 2010 fue domingo, continuaba sin ganas de salir aunque me empecé a aburrir un poco. Me puse a ver la televisión a pesar de no entender todo lo que decían.

El 11 de enero de 2010 fue lunes. Los lunes son día laboral pero yo tengo libre. Por eso me quería apuntar a un coro, para hacer nuevos amigos. Pero ese día salí tarde de casa, me equivoqué de línea de metro y no llegué a mi cita. Nunca más lo volví a intentar.

Todos los días que vinieron después hasta el 27 de enero fueron muy tristes y aburridos, por lo que me voy a ahorrar el explicarlos.

El 27 de enero de 2010 fue el cumpleaños de mi compañera de piso (también el de mi padre y el de otras tantas personas que quiero). Ese día apuntaba ser el inicio de la posible recuperación. Lo íbamos a celebrar todos juntos el sábado siguiente.

El 30 de enero de 2010, sábado de fiesta de cumpleaños, vino una chica rellenita y trajo la luz metida en una caja de cartón. El fallo fue que llegó a las 9 de la tarde, cuando ya en realidad es de noche, por lo que no pudimos arreglar el dasaguisado.

Del 11 al 16 de febrero se celebró el Carnaval, la fiesta más importante del nuevo mundo. Los titulares de todos los telediarios se llenaron con la noticia de ser el primer Carnaval de toda la historia celebrado íntegramente a oscuras.

El 17, el 18, el 19, el 20 de febrero y así hasta primeros de marzo no hacía otra cosa que pegarme cabezazos por todos los rincones y con todas las aristas con las que me cruzaba.

El 1 de marzo empezó Marzo, tradicionalmente el mes de la primavera. Me invadió un sentimiento de esperanza. Pero no hacía más que nevar.

El 6 de marzo fue el cumpleaños de la chica rellenita que poseía la luz. Lo fuimos a celebrar todos juntos a su casa. Eran las 12 de la mañana, estaba todo preparado y se reunían todas las condiciones. Pero cuando la chica abrió la caja de cartón no salió de allí otra cosa que una luz muy densa y oscura. Esa noche lloré amargamente.

El 7 de marzo me metí en la cama y me propuse dormir hasta que amaneciera. La noche es para las locas, los malhechores y los amantes nocturnos que aprovechan la oscuridad para esconder las magulladuras que dejan sus otros amantes. Pero no para mí. A mí buscadme por otros lares.