Noches blancas

Ricardo Triviño Sánchez

Este verano, formé un pequeño grupo con la idea de reunirnos todas las noches en la casa de la playa hasta la salida del sol. A oscuras, sentados en el sofá o en sillas plegables, o estirados sobre cojines en el suelo, bebíamos y reíamos. Escuchábamos música mientras nos contábamos historias terribles de modos terribles, chistes malísimos, anécdotas inverosímiles.

Estaba prohibido, bajo cualquier pretexto, encender ninguna luz. Todo debía transcurrir en penumbras. Nuestras siluetas anónimas se perfilaban sobre la vaporosa atmósfera amarilla que las farolas del paseo marítimo pintaban a lo lejos. La música aplacaba los sonidos de los bares de tal modo que podríamos creernos los últimos seres sobre la faz de la Tierra. Algunas noches, corríamos a ciegas por la arena hasta tocar el agua. Sentir aquel piélago inmenso revolverse bajo los pies era liberador. El sonido de las olas besaba la arena y desaparecía en un sentimiento de paz totalmente inasible.

Los turistas acabaron marchándose en desbandada, dejando el paseo convertido en los restos de un naufragio. Sin sus ruidos, podíamos oír desde la casa el mar rompiendo mansamente contra la costa. Sin sus neones, la noche recuperó sus estrellas. Sin sus cotilleos diarios, las conversaciones abordaban temas de los que nunca habíamos hablado. En el nuevo silencio de la noche, el rumor del agua y el eco de nuestras risas sonaban tan extraños que llegábamos a enmudecer. Si mirábamos fijamente el firmamento, las estrellas recobradas comenzaban a moverse erráticamente, como ovnis en misión de reconocimiento. Uno desapareció durante una de las reuniones y no pudimos encontrarlo hasta el amanecer, borracho sobre las rocas. Después de esto, dos del grupo dejaron de venir sin avisar, no sabría decir quiénes. A la fiesta siguiente, sin embargo, se unieron cuatro más.

Los primeros rayos se demoraban cada vez más y la madrugada se alargaba. Siempre quedábamos pasada la puesta de sol. Llegó un momento en que era imposible saber si nos reuníamos siempre los mismos, aunque lo cierto es que daba la impresión que cada noche éramos más porque no podíamos movernos por la casa sin tropezar los unos con los otros. Al amanecer, somnolientos y resacosos, ya no reparábamos en los demás y huíamos. Una noche, alguien que no reconocí pidió encender una lámpara o una vela porque no soportaba tanta oscuridad. Yo y otro nos negamos, y no pasó de ahí. Pero otra noche volvió a preguntar lo mismo y yo me quedé solo en mi respuesta. Luego, hubo una tercera vez y, finalmente, una cuarta.

Se notaba que cada vez se nos hacía más pesado. Salían temas incómodos en las charlas, la temperatura había bajado estrepitosamente y soplaba un viento del diablo. Así que, cuando aquella voz me pidió que diera la luz por cuarta vez, no pude ni quise negarme. Levanté la mano pesadamente, palpé fatigado el plástico helado del interruptor y permití que la bombilla descuartizara la penumbra de la sala. Ahí estaban, frente a mí de nuevo, mis pesadillas.