Monstruo interior

Ricardo Triviño Sánchez

El crepúsculo de la desaparición
lo baña todo con la magia de la nostalgia;
todo, incluida la guillotina.
Milan Kundera

La nostalgia es un sentimiento confuso porque no sólo se extrañan los momentos felices del pasado sino también los tristes. Se añoran con una fuerza que le resta al presente para sumarle a lo que fuimos. Ganan tanta fuerza nuestros orígenes que, como afirmaba el escritor checo, podía emocionarse hojeando un libro sobre Hitler porque le recordaban el tiempo de su infancia.

Esta perversión no sólo es confusa sino también embrolladora. Poco a poco, la historia de nuestra carne se va desvirtuando bajo las arrugas. Ni la era del bótox es capaz de devolvernos lo que fuimos porque las arrugas se enquistan en el cerebro y no en la piel. El pretérito se esconde en la profundidad de los pliegues de nuestro encéfalo y se vuelve indefinidamente perfecto: Pasó.

A partir de ese momento, empieza un desdoblamiento, el nacimiento del doppelgänger que revivirá nuestra vida como nosotros nunca la hemos vivido.

La nostalgia se adueña, entonces, del amor de nuestros padres, de los besos de nuestros abuelos, de nuestros amigos; de la primera vez que montamos en bici o de cómo aprendimos a nadar; incluso, de nuestra primera vez y del final de nuestros estudios, de nuestro primer trabajo, de nuestra boda. Pero también nos aleja de la primera vez que nos quemamos, del primer diente que se nos cayó, del primer azote, de nuestro primer accidente en moto, del divorcio, de nuestros fracasos, de nuestras derrotas.

Vivido por otro, el dolor desaparece como en una teleserie; la felicidad se aprecia mejor desde nuestro sofá instalado en el ahora, un momento que cada vez deseamos que pase más rápido para poder disfrutarlo en pantalla plana y Dolby Pro Logic. El otro queda cada vez más lejos, casi tan distante de nosotros como nosotros mismos. La nostalgia nos desdibuja y nos redibuja.

Nos acaba difuminando tanto, que lo que fuimos se mezcla con nuestro ser y nuestro seremos, un degradado indivisible que curva el continuo espacio-tiempo hasta hacer converger los paralelos del camino recorrido y del horizonte al que nos dirigimos.

La nostalgia resulta una perversión tal que consigue que anhelemos volver a ser lo que un día dejamos de ser. La nostalgia se adueña de nuestros recuerdos y falsea nuestra existencia, deformando un tiempo lineal en un falso eterno retorno que no nos mejorará jamás; un monstruo tan terrible que incapacita nuestro horizonte de metas y nos deja estacados en un mirador perpetuo de felicidad.